【罪案小说】（承受不住的光7）

作者：淋浴堂

2026/2/19发表于：sis001

字数：13458

　　第七章

　　【阿雅的逃亡日记·第四天补记】

　　我在街道上游走着，脚步虚浮，手里一直紧紧攥着那个东西，我知道如果一不小心撒手，不论是被路过的人撞到，还是被人抢走，都没了——那么宝贵的东西就化作虚无，就像是我的人生，我应该更负责任，但是我不想负责任，如果这是命运，让命运做决定吧。

　　路很长，我的脚很痛，就这么一步一步走着，路线很简单，毕竟是这么小的小镇，主街道就这么一条，我走着，然后想，在哪一个路口会遇到她呢？她此刻应该不会傻到直接坐飞机离开吧，应该不会。她恐怕焦头烂额了，会有无数多来自上司的职责，她会丢掉工作吧，谢天谢地，如果那样的话就好了，我和她终于可以换一个身份来相处。

　　我就这么走着，停下等一等红灯，就算根本没有车辆要从这个狭窄的路口经过，我守规矩，明明对面的人走了过来，疑惑地看了一眼我，搞不懂我为什么还在这里等着。

　　I still cant quite get……

　　英语就是这样的，虽然是我的母语，但是说出口还是偶尔疑惑一下下，哦？啥，

　　哦，我还是不明白。I still dont understand……　　我说话还是太小孩子气，老是加quite了，really了，虽然我早就不说awesome了。毕竟，我只是个美国人，不是从小熟悉礼仪一般语法的英国佬。

　　我胡思乱想，继续走着，不知道天色是不是要黑下来了，天黑前我能走到住所吗……她是不是已经傻乎乎地坐着飞机离开了。

　　哦，这句话我好像刚刚已经想过了。

　　我深深吸一口气，胸口疼得想哭。往后余生，这种感觉，我都只能憋着，这种想法就像是忽然明白了自己这辈子不会有孩子，想哭，一下下的痛，然后告诉自己，接受吧，但别忘了这种痛的滋味似的。上帝造人的时候，会不会是把一根肋骨深深地插进了女人的胸中，让她懂得刺痛。

　　在下一个路口等灯的时候，我轻轻挪着脚。记忆是什么呢？被否定的被抽走，剩下的就是一段需要自己不断背诵的歌词罢了。我记忆里的她对我总是容忍，而我总是怪她让我失望，可现在，轮到我让她失望了呢……路很长，我已经走到这里了，我不甘心。

　　然后我撇了撇嘴，看着她沿着街跑了过来，就像是从我的怨念里跑了出来一样，就像是从我的记忆里的柳溪镇，沿着小路一下一下跑的节奏，高马尾一甩一甩的。哦，原来是这样啊，她没有别的地方可以去，所以就在这条主路上反复跑着吧，从路的尽头跑到另一个尽头，然后折返，周始不断。她像不像一头恋爱的恐龙？我听说恐龙的身体都是很长很长的，太长了，所以在树林里都是不能拐弯的，每一头恐龙生下来，就只能跟着太阳的方向走，从东海岸的丛林慢慢走，一直走到西海岸。然后生下孩子，下一代再转过身从那里出发，从西海岸走向东海岸，走向太阳升起的地方。

　　我就这么胡思乱想，看着她跑了过来。她居然没有看到我一样，眼睛依然保持着朝前，就这么要跑过去……并没有，她停了下来，气喘吁吁，然后走到我面前……

　　把我紧紧紧紧紧紧地箍住，按倒在地上——我们两就这么蹲坐一团。呼哧呼哧地喘着气，谁都没有说话。

　　===

　　醒来时，窗外一片漆黑。一瞬间，恐慌袭来，冰冷而尖锐。一缕光滑过，然后又是一缕，耳边低沉——引擎的轰鸣，我慢慢坐起身，身体是打了松弛剂一般的僵硬，关节像是牙齿咬在一起，胸口有一阵紧。

　　我呆呆看着，周围的景象渐渐清晰起来，沥青路面在眼前晃，轮胎轻柔而有节奏地在身下摩擦。在我身旁，阿猫，脊背挺直地守着，双手握方向盘，像是趴在枝头一边望着前方一边用身体护着食物的花豹——当然，这种被看守的感觉，此刻于我是一种安稳。

　　毯子在我腿上滑动。我揉了揉脸，等着眼睛适应黑暗。

　　“到哪儿了？”我沙哑地问道。

　　“快安全了。”她简单地说。我知道她还在生气，可是此刻我觉得，生气是很小家子气的事了，我都不生气，真的。

　　我只是胸口依然隐隐作痛。

　　“我饿了，”我咕哝道。

　　“半个小时。”

　　“我们这是在哪儿？”我再次问道，这次语气柔和了许多。

　　“在大苏尔的山丘上，”她说。“前往一个名叫格雷黑文的小渔村。”　　“格里海文？”我看着她。“不在计划中吧。”

　　她的语气平静，却藏着一丝不安。“计划变了。”

　　她把事情上报了吗？

　　“那边要你直接去洛杉矶的安全屋，”她停顿了好一会儿，长得我怀疑她这半句话用的是句号，不是逗号，最后我只能主动问：“但你不同意吗？”

　　“我们必须去一个绝对安全的地方，我关了所有联络，我的同事上级都找不到我们，没人会知道这个地方，除了真正信得过的人。”

　　“是叫格里海文？”我低声说道。

　　“是的，格雷黑文。”

　　我反复念叨着这个名字，听起来像神话故事里的地方。“我们要待多久？”　　“两天。”

　　我凝视着窗外，远处漆黑的山丘像幽灵般掠过。“够长了。”

　　“很好，”她轻声说道。

　　这时，另一个念头瞬间袭来，“你告诉姨妈和贝拉了吗？”

　　阿猫不说话。车轻轻晃动，那种让我恶心的感觉又来了。

　　“是玛格丽特决定的。”她回答道。

　　解脱感像气球漏气一样从我体内流走。

　　道路开始蜿蜒，车外的黑暗渐渐消散，变成一层朦胧的薄雾，我们之间一片寂静。我瞥了一眼时间，已经过了午夜，意识到我们已经开了好几个小时的车——不再是我的皮卡车，是换的SUV车，借调，不会有追踪器，凯迪拉克凯雷德。空间宽敞，适合旅行，坐在崭新车厢里我的身体感觉轻松了许多，但脑海里却塞满了不能说出口的话。

　　格雷黑文像是雾气中一抹微弱的希望，终于出现了——先是遥遥几盏琥珀色模糊的光晕，随后道路一字展开，我看清它的模样：一个依山而建的小渔村，最多也就十几栋房子。一条笔直的道路贯穿，路面湿滑，雾气弥漫，太平洋的波光黑乎乎一片仿佛深渊。

　　阿猫放慢了车速，我们缓缓下坡，车灯掠过紧闭的店铺与小房子，一切都昏昏欲睡，与世隔绝。

　　透过仪表盘的灯光，我望着她的侧脸，目光锐利、沉稳，却又无比熟悉，喉咙不由自主地紧缩起来。她只是接过了我手里的U盘，然后什么都没有说。　　哦，爱情里那些不切实际毫无意义的想法，折么着我。即使危险如影随形，我的心却总是不由自主地回到她身边，回到她奔向我时无助的眼神，回到她触碰我时颤抖的睫毛，回到她接过U盘紧紧捏着直到手指变色的那一刻。

　　这次旅行让我的人生走上了岔路，我忘记了要发誓忘记她，我的纠结幼稚得不再具有存在意义，我的认知被颠覆了，我的等待被宣布有了结果，可是，当我拥有了最好的结果时，我已经失去了最好的自己。

　　远离尘嚣的隐秘之地，在那里，我们俩感觉终于可以自由呼吸了，可是，为什么不是在昨天呢？

　　我们享受过偷来的欢乐，我们在可怕阴影下贪婪舔食着彼此的蜜汁，我们纠结过也放弃过，可是当责任过去了，滋生的可以在阳光下安静地舒展，甚至被欣赏……我疑惑这是不是真的我想要的。

　　如果人生有形状，会是圆满吗？还是留下一个缺？我曾以为，我的人生形状，就是阿猫的身形，一点点起伏波折，小小的肚脐漩涡，紧紧夹在圆润之间，不该说出口的秘密——两片曾经丰满的双唇已经没有撅着的力气，慢慢泄气塌扁耷拉着，自暴自弃，等待另一个女人吻上来，湿润每一个毛孔。或许我是贪心了对么，因为我想让我的人生化作阿猫的身体，而舔舐身体的那个女人，我也希望是阿猫自己……

　　道路收窄成碎石路，小村深处只剩轻轻的虫鸣。夜星只在半边空中低低挂着，雾气低垂，仿佛大片看不见的云。阿猫把SUV的速度降到最低，最后停在了街尾。车灯扫过一栋独立的小木板房，我努力睁眼，尽量打起精神，试图像平时一样描述这个地方——白色的油漆，似乎被海风吹得倾斜的门廊。我眼前的是普通的小屋，虽然我知道，这里，会是我生命里最特殊的地方。

　　她熄灭了引擎，海被山坡遮住了，村庄完全静了下来，车厢里的空荡在我耳边回响。

　　“我去开门，”她轻声说。

　　精疲力竭的我点点头，锁在温暖的车内，把这当作我的茧。透过挡风玻璃，我看着她大步走上门廊台阶，动作麻利，手里空空的。

　　我忽然想到，自己什么都没带。

　　我的衣服、我的SM女王靴子和哥特裙子、我的手机和充电器、毛绒独角兽，所有的一切都丢在博德加湾了。我只剩一条沾满灰尘的工装裤、一件破旧的兜帽衫、一条染上了阿猫皮革味道的毯子，还有兜里的幸运石。

　　蒙主恩赐，我还多剩下一条苟活的生命。

　　前门打开了，门廊灯闪了一下。阿猫示意我过去。

　　我推开门走了出去，冷雾裹挟着我的双腿。我跟着她走上门廊，看不太清楚路，碎石跳了两块，木板吱呀作响。

　　我曾到过爱默生的故居，也走进过梭罗的湖畔小屋，我惊讶那时的人们如此朴实单纯——没有墙纸花，窄小的床只够躺下，无需大书桌和玲珑文具、一把靠窗的椅子便可以写下多么深邃通澈的文字，点亮多少人的生命。

　　现在，我就站在这样一个小小世界里。简洁得近乎冷峻。一张沙发一盏灯，两把木椅，没有墙花和装饰品。我闻着窗外飘进来的淡淡雪松味道，夜风里洒了一把温暖的腥。

　　阿猫瞥向我，眼神柔和，然后又转开了。

　　“这里安全了，你早早休息吧，”她轻声说道。

　　“没有换洗衣服了，”我叹了口气。

　　“明天，你就能拿回所有东西，”阿猫头也不抬。她走向厨房，拧开水龙头，弯腰在水槽边用冷水搓了把脸。我忍不住盯着她看，我看的不再是牛仔裤勾勒的丰满臀形，而是她举手投足间收紧肌肉的紧绷感。她的背影疲惫得像灌了铅一样沉重。

　　“洗手间在哪儿？”我抱紧双臂。

　　“独立卫浴。”她朝应该是卧室门的方向点了点头。

　　“嗯，好。”我笑了一笑，总算不需要在客厅里脱掉T恤。

　　阿猫用搭在抽屉把手上的毛巾擦了擦脸，目光转向我，“明天早上才能有食物，你饿吗？没关系吗？”

　　“没关系，”我摇了摇头，心下想，有关系又能怎么办？阿猫一直都做出镇静姿态，其实她半天都心不在焉，在路上连外卖都没停下买。

　　当然，我也不希望她停，这一路的旅行从没有今天这一段这般另我急切，我想要逃离，逃离作证，逃离闪光灯，逃离人类社会给我的一切印象，包括人称代词与关系。

　　【阿雅的逃亡日记·第四天结束】

　　◆◆◆

　　风轻轻地推着小屋的墙壁，像是海中的小舟。阿猫懒散地瘫在沙发上，靴子随意搭上简陋的木桌，她身后的灯微微摇曳着。

　　金宾威士忌入口灼热，就这么最后几口了，总算不是拧开铁酒壶对嘴儿，她凝视着手中挂杯的琥珀色，仿佛看着岁月剥落。

　　视线模糊了。眨了眨眼，眼前的一切又重新：小屋、空杯子、风的影子。她放下杯子，深深吸了一口气。

　　能听到小屋后面传来的淋浴声。

　　她站了起来，世界仿佛摇晃的船甲板。她稳住身子，穿过狭窄的走廊，推开卧室的门。空荡荡的——一张床、一把椅。蒸汽从浴室门缝飘出来，玻璃蒙着雾气。透过玻璃，看不到轮廓，只有一团柔和的肉色在移动，黑色的曲线点缀，是湿漉漉的头发贴在脖子上。

　　她一步一步走近，直到额头抵在玻璃上。

　　“阿雅……”

　　水流停止了。一声嘶嘶声，然后一片寂静，雾气缓缓笼罩。

　　“阿猫？”她低声问道，声音在狭小的浴室，闷闷回音就像是胸口的心跳。　　你还好吗？或是……你……受伤了吗？

　　这个问不出口的问题比她想象的更疼痛。

　　而这种痛，让她更加沉浸入旧日的时光中。一成不变的格雷黑文，母亲的手在水槽边麻利地剖鱼，父亲的笑声随着潮水飘荡……她，曾经是快乐的。

　　“答应我……别再做傻事了，好吗？”她说。

　　浴室里缓缓吸气，空气中弥漫着蒸汽和寂静。

　　最后，她说：“好。”

　　◆◆◆

　　【阿雅的逃亡日记·第五天】

　　我被砰砰砰声惊醒。

　　心跳骤然加速，要从喉咙里蹦出来。那一瞬间，我分不清是梦境还是现实了，是枪声还是鞭子落下。直到它再次袭来——三声沉重的敲门声。

　　我撑起身子，紧紧抓住床单贴在胸前，一只手用力按压在我的肩膀上。　　“我去开门，”阿猫说。

　　我全身一松，险些躺进她怀里。我们两是睡在一起的，不知什么时候，她和衣平躺在我的床边沿。

　　我害怕，她读懂了我的恐惧。

　　“没关系，相信我，”她低声说，“是认识的人。”

　　当然，她说的，我都相信。

　　我看着她翻起身，牛仔裤晃着，或许是为了让我安心，那把枪也被她悄悄别在身后。沉着冷静，熟练自如，她的一举一动都足以将我催眠。她走出卧室后，我屏住了呼吸。

　　随后好奇心战胜了理智。我把床单裹在身上，脚趾冰凉、轻手轻脚地踩在木地板上穿过房间。透过门框之间的狭窄缝隙往里看，正好看到阿猫打开了房门。　　影子一闪，她遭到了突然的……

　　不是袭击，

　　是拥抱。

　　那个女人猛地撞向她，几乎把她撞倒，然后笑声传来，就像一只兴奋过头的小狗一样扑在她脸上乱亲乱吻。

　　“啊……你呀……别”阿猫扭着脸，想要避开偷袭，然而从我的角度看，她不过是半推半就罢了。

　　那女人比她矮一点，一头棕黄半短发垂落在布满老年斑的鼻梁上，清晨的凉意让她的脸颊泛起淡淡的粉红。她穿着一件白色棉布连衣裙，腰间收紧，裙摆上绣着小花，就像乡村明信片上的那种连衣裙：短小的泡泡袖，宽松的裙摆在膝盖处轻轻摇曳，内搭一件领口敞开的米色衬衫。她浑身在晨光中散发著阳光般的温暖，是让我感到自卑的那种温暖。

　　阿猫侧过头，笑了，她居然在毫无防备地笑，双手还环在那女人的腰间，稳住她身子。

　　我感到一阵恶心。

　　一阵又一阵的恶心！

　　我的天啊。

　　她的秘密。

　　她的秘密！竟然是乱伦。

　　我的大脑在突然的冲击下，反应并不是苦痛，反而变成了可怕的想象力，　　马上会有婴儿蹒跚着走出来吧，半裸的我，要站在这里，被评判适不适合加入这个共妻公社一起养育后代了。

　　那女人越过阿猫的肩膀，发现了我的异样。

　　她的笑容丝毫未减，“阿雅睡得还好吗？”她的语气，不是阴阳怪气，而是真的兴高采烈。

　　阿猫微微侧过身，脸上微笑。我不禁想，这一刻是我见过她最灿烂的笑。　　“她都没对我这么笑过，”我尝着舌尖的苦涩。“原来我才是插足的第三者，而且我无法埋怨，我被这两个女人照顾，我才是她们之间蹒跚学步的婴儿。”　　“阿雅！”女人笑容灿烂，向我奔来，像一朵挣脱束缚的浪花。“阿雅！”　　还没等我反应过来，她扑到了我身上。我紧紧抓住裹着身体的床单，不知所措。

　　“你是……姨妈？”最后，我困惑地问道。

　　她停下动作。

　　“我是谁？”她装作生气，“我是照顾了你四年的人！你别喊我姨妈了，我才是那个想喊你姨妈的人呢！”

　　我眨了眨眼，大脑一片空白。“啥，什么——？”

　　“我当然是玛格丽特！我也当然是阿猫货真价实的侄女！”她大声宣布，就像在宣布结婚的消息。

　　我深深吸气，又一次闻到她的头发香波气息，是家的味道。

　　在她身后，阿猫站在门口，双臂交叉抱在胸前，脸上很是骄傲。

　　***

　　五分钟后，我坐在小餐桌旁，仍然试图理解这一切。

　　我喊姨妈的女警，是阿猫的侄女。

　　这……没有任何问题。四年来我一直都知道是这样的呀，就像路上遇到穿着女装的男人呢，我们需要尊重对方的……生活复杂性，所以笑笑就好了。当作他们或者她们是和我们没有区别的。所以，穿女装的男人呢和你当了四年同事，可能你还是不清楚……他家里藏着的是男伴还是女伴。

　　这就是我此刻“白活了四年”的恍惚感，我记忆里的严厉负责的“姨妈”，分明不是这个拉着阿猫的手小鸟依人的姨妈。

　　然后她说，她才是应该喊我姨妈的……

　　那，全世界的人都变成姨妈了。

　　我看着她们俩，阿猫靠在椅子上，双臂交叉抱在胸前，一如既往地保持着戒备；玛格丽特则向前倾着身子，手肘撑在桌子上，从一个散发著天堂般香气的小保温瓶里倒咖啡。

　　我仔细看这这两个人，要说确实很像是不可能的，但要完全都不一样，也并不是。

　　同样棱角分明的下颌。同样线条流畅、轮廓分明的颧骨。

　　柔和的眼睛，像抛光的琥珀一样闪闪发光。

　　玛格丽特比她矮几英寸，头发颜色更浅，有些花白，也更蓬松，鼻梁和脸颊上点缀着星星点点的老人斑。抛开年纪，她依然可爱、开朗、热情，几乎像个精灵。她是那种让人不由自主地想要亲近的魔女。

　　阿猫则截然不同……阿猫像是用更坚硬的金属雕琢而成。她性感粗犷，棱角分明，又带着一丝克制，举手投足间都散发着迷人的魅力。

　　血统……是这样的奇妙吗？

　　我双手捧着姨妈——我还是按习惯喊她姨妈吧，放在我面前的温热马克杯。“看来我不是唯一一个藏着秘密的人，”我说。

　　阿猫叹了口气，“我家庭关系复杂，我自己也说不清。”

　　要在以前，我肯定会会像小鸟一样喊着：“是啊，是啊，”然后趁机扎她“就像你消失四年不告诉我离开的原因一样……”

　　可现在，藏着事情，不告诉她我消失一个小时的原因的，是我。

　　姨妈咯咯地笑了起来，那悦耳的笑声充满了小屋。“旅行怎么能缺少拜访家人的一站，我就是你需要重新认识的家人。”

　　眼皮跳了跳，既是恼火又尴尬。“对不起，”我说。

　　姨妈只是把咖啡杯推到我面前，第一口咖啡入口，我几乎安眠。那感觉就像一场温暖的爆炸，丝滑浓郁，带着焦糖和烟熏的香气。层次丰富，甜味缓缓升腾，咽下后久久萦绕。——这，是家的味道。

　　阿猫隔着桌子，慢条斯理地抿了一口酒。“玛歌，你千万别全面暴露了，我带她来可不是看你的掉马甲出柜表演，现在你柜子里都要走出一头大象了。”　　***

　　咖啡已经温了，但我还是端起杯子，假装喝。她们的秘密，告诉我了，而我的秘密，她们真的不打算问吗？

　　这样好吗？还是她们想要我体会，为了保护另一个人，把秘密深深埋藏的痛楚感觉。

　　我晃了晃杯子里最后一口咖啡，看着杯底的残渣像暴风云一样旋转。

　　下面会发生什么？我的严厉姨妈变成了温柔老妇人了，还会有什么魔术表演呢？

　　我瞥了阿猫一眼，但她没有看我。她正忙着假装看手机上的信息。

　　还没等我想到开口问什么问题，一声敲门声打破了宁静。

　　阿猫立刻站了起来。“我去开。”

　　我又吓了一跳。姨妈只是微笑，仿佛这种事很正常。

　　斜望过去，一位拄着拐杖的老妇人在门口，雨衣扣子扣到了领口，一头蓬乱的白发。

　　“玛歌没骗我，”女人的声音沙哑但温柔，“你终于回来了？”

　　阿猫笑了，嘴角都有些皱巴巴的。“艾伯特太太。”

　　“我早就说了你一定会回来的。”女人轻笑一声。“别以为你能逃避，到我面包店来，所有东西免费。”

　　阿猫摇了摇头。“那你会破产的。”

　　“胡说八道！你可是咱们的守护女神！”

　　又说了几句笑话，女人戳着拐杖开心地离开了，阿猫刚关上门，还在那里沉浸着……门又被敲响。

　　这次是一位四十多岁的男士，神采奕奕，头发被风吹得乱糟糟的。“肖姐姐！”他兴奋地喊道，“学生们肯定会高兴疯的！你一定要来学校，讲讲你的成就！”

　　阿猫轻轻地笑了，松弛感令我惊讶，“凯勒老师，我可配不上‘成就’这个词。”

　　“你是英雄，咱们这儿出的英雄，要攒齐海格力斯十二壮举的人啊！”他自豪地夸赞，摘帽子致意，然后沿着小路蹦蹦跳跳地走了。

　　一次一次门响，一个接一个的拜访者，——身穿厚重外套的渔夫，抱着婴儿的妇女，手捧糕点纸袋的少年，面容慈祥的老人。我静静看着，想要记住每一张脸，偷听每一句话，捡起阿猫人生的每一页碎片。

　　小礼物渐渐点缀起这间小屋，面包、鲜花，甚至还有针织围巾。但更令我觉得心暖的，是单纯的语言祝福。

　　“你终于回家了。”

　　“我们还以为你把我们忘了。”

　　“没有你，这里是不完整的。”

　　身材魁梧的渔夫甚至拍了拍阿猫的肩膀，用粗犷的声音对我说：“别担心，小姐姐，你是咱们家人了，肖妹妹不在的时候，我们护着你。”

　　我勉强挤出一个笑容，这啥错乱的辈分啊……心里流着难以置信的安全感。　　姨妈在我身旁，也有人和她点头打招呼，但显然，这场衣锦还乡典礼的主角是阿猫。一个孩子害羞地走上前时，她跪下来，笑着说：“你长大了呢。” 孩子的母亲擦了擦眼泪，告诉他：“这就是我跟你讲的那个英雄，咱们小镇的骄傲。”

　　***

　　早餐很简单：炒鸡蛋、煎得恰到好处的培根，还有姨妈说是邻居农场送来的新鲜腌制的厚实猪肉香肠。上次做饭失败后，我尽力不碍事，只帮助打蛋、拿盐。姨妈在柳溪是不做饭的，看着她在小厨房里忙碌，如此轻松自在，我还是有些恍惚。

　　阿猫被几个渔民拖走了，说是要干点男人该干的事。我们两个真正的女人在桌子旁坐下，吃了一顿洒了阳光的早餐。

　　麻利洗刷了盘子，姨妈坚持要带我出去散步。她挽着我的胳膊，轻轻地拉着我沿着蜿蜒穿过村庄的小路走去。

　　“格雷黑文看起来并不起眼，”她说。“这里也不需要给任何人留下深刻印象。和四年前一模一样。更夸张地说好像自从我童年路过这里，这里就没变过。”

　　她朝棚子外正在修补渔网的男人挥了挥手，男人也回以脱帽致意。“那是罗伊。他捕的八卦比鱼还多。”

　　我们路过一排木板和石头砌的房屋，屋顶都长满了青苔，花箱里雏菊和百里香盛开。姨妈的话像歌一样娓娓道来。“这儿有家杂货店，一所学校，一家诊所，一家酒吧，还有一家面包店。足够了。世人都在忙着追逐下一个目标，而这里的人们对当下很满足。”

　　咸咸的松木味萦绕着，仿佛想要钻到我皮肤下面。我环顾，每家每户的门都漆成不同的颜色，知足并不等于千篇一律与乏味。

　　“你在想什么？是在害怕穷乡僻壤吧。其实，这里并不落后，”姨妈说着，握紧了我的手。“他们也有手机、电视、平板，他们只是主动和外界的喧嚣保持距离。”

　　我们继续走，直到道路变宽，变成缓坡，通往悬崖边缘。前方的主碎石路蜿蜒通向高速公路，半隐在一片野草丛中。从这里望去，大海在我们脚下铺展开来，银光闪闪，无边无际。远处有几艘渔船在海面上起伏，其中一艘船头站着的人影，我一眼认出是阿猫。

　　她头发向后梳着，衬衫卷到手肘处，正和旁边男人比划着。

　　坐在悬崖边平坦岩石上，环绕我的是一片小小的草甸，空气中弥漫着严苛的盐味，生命依然顽强地绽放。

　　姨妈也坐下在我旁边，抱着膝盖，眼睛追随着她……姨妈的船。

　　我摘下一根薰衣草茎，在手指间捻动，深深吸了一口气，“我什么时候才能问你问题？”

　　姨妈转过头来看我，嘴角带着一丝戏谑的微笑。“什么问题？”

　　“那就说眼前的吧，”我说。“阿猫、你、小镇。”我环顾四周，蜿蜒通向大海的石板路，微风中摇曳的野花。“关于阿猫家人的问题，那年我问过她当法警之前的生活，她含糊，没回答。我就不想刨根问底了。”我叹了口气，目光再次落在船上，她身影仿佛在闪烁。“不是不想，是我不敢问她。”

　　姨妈的脸微笑着，片片老人斑像是氤氲的星云。

　　“我问你，可以吗？”

　　她比起记忆里柔和了许多。“阿雅，你问吧。”

　　“把一切都告诉我吧，”我说着，在岩石上挪了挪身子，双膝紧紧相贴。“关于你们奇怪的家庭关系，关于整个村子都把阿猫当成英雄的原因。”

　　姨妈缓缓地、长长的呼气，目光掠过地平线，然后才开口说话。

　　“阿猫出生在这里，”她说。“阿猫。还有之前的莉迪亚·肖，我的继母。她们爸爸是个渔夫，喝酒，但不耽误手稳，性格则更沉稳。莉迪亚是他和去世的第一个妻子的孩子，而我是我妈妈难产的遗腹子，我们两个家庭就像两片叶子飘在一起，然而并不是和谐的合并，甚至是互相割伤。阿猫的妈妈是个护士，整个格雷黑文唯一的护士，我爸爸是提前退休的联邦探员，路过这里喜欢上，就打算定居。阿猫的妈妈曾经照顾过我，但是她喜欢上了那个老渔夫，老渔夫的大女儿莉迪亚在诊所帮忙，喜欢上了我的爸爸……虽然听起来有些交错，但其实发生得很自然。”

　　“阿猫的妈妈本来已经被莉迪亚慢慢接受，可是她怀上阿猫后，一切都变了。我至今猜不透上一代人的纠结，或许莉迪亚抵触家里添了一个那幺小的妹妹，或许阿猫妈妈不能出诊，本来只是在诊所帮忙的她被迫做了太多事吧，最后她逃避了，说服我爸爸一起离开了小镇，那一年她才十六岁。”

　　玛格丽特——我喊姨妈的这位照顾我的警探，原来她的爸爸就是警察，而阿猫最后也当了警察。

　　她顿了顿，把头发从脸上拨开。“有的事我是后来听说，你知道，阿猫是混血，努力想融入这里的女孩们，但是，天啊，你能想象。小时候她也……与众不同。比同龄女孩更强壮，更张扬，总是喜欢挑战极限。她跟男孩们在一起，在码头上修渔网，赛艇，打架，而且大多数时候都赢。”

　　我笑了，脑海中浮现出阿猫膝盖擦破皮，挥拳打向一个比她年纪大两倍的倒霉男孩的画面。“想象得出来。”

　　“他爸爸不喜欢这样，”姨妈继续说道，嘴角露出一丝苦笑。“他希望这个女儿乖顺，然而这里有很大的问题。”

　　我的笑容更灿烂了。“阿猫要是做女红的话，”我喘着气说，“她可能会练出一手忍者暗器法。”

　　姨妈愣了一下，轻笑了一声。“这话，微妙偏差。孩子，你……”

　　“是我说法太中二孩子气了吗？”我有点担心了。

　　姨妈轻轻吐了一口气，“阿猫的妈妈是华人，华人和日本人在你看来是相似的，其实不一样。孩子，你要明白阿猫身上流着一半华人的血，而华人的故事，很难轻松地讲。”

　　她的语气渐渐柔和下来。“正好说到是苦涩的部分了，阿猫十二岁那年，她爸爸和妈妈分开了。是阿猫的华人妈妈主动离开，她说小镇不适合孩子的教育。或许因为她是唯一的黄皮肤，小镇对于莉迪亚的离开迁怒于她了，他们在背地说一个小诊所竟然容不下两个美人，黄衣王后后妈赶走了白雪公主这种诨话。说起来我都不知道她爸爸和她妈妈有没有正式结婚，而阿猫也没有改过姓氏，巧合的是不论随爱尔兰父姓，还是华人母姓，她的名字都读作‘凯瑟琳·肖’。”　　“阿猫和他爸爸不好，也想离开这里，或许有复杂的情绪吧。你想象一下，小时候疯玩的女孩，总听到父亲喝了酒说，‘因为你，我失去了一个蓝眼睛洋娃娃般的女儿，上帝惩罚我，扔给我一只不听训的黄猴子’。男人喝了酒不会考虑自己的话有多伤人的。阿猫不一样，她记着，她从小恨他。到了最后，一拍两散。”

　　她的目光再次落在船上，声音也低了下来。“她妈妈去了旧金山，在一家针灸医院找了一份工作。而阿猫上中学、上大学，读历史……嗯，她很早就在考虑诗歌与远方。我再听到她消息的时候，是一些政治审核程序，她大学毕业申请参加联邦执法官的培训计划。学历是历史本科，而不是司法本科，她真勇敢！”　　她的语气中带着自豪，但也夹杂着某种沉重的东西，那是旧日愧疚的回响。　　“那些年中，她爸爸留在这里，”莉迪亚停顿了一下说道，“孤单一个人，只有他的船陪他。老渔夫狠心戒了酒，还在捕鱼，仍然盼望着他的妻子和女儿们有一天能回来，原谅他。”

　　“他没有尝试联系你妈妈吗？”我问。

　　姨妈摇了摇头，表情很沉重。“他虽然尊重我妈妈和阿猫妈妈，却还是觉得被妻子女儿都背叛了。其实镇上的人也这么觉得，他们说话刻薄，但没人希望赶我们走，我年纪小的时候并不了解乡巴佬的人情世故……原来他们的刻薄也分对自己人和局外人。我想，哎。”

　　风渐渐大了，带来了咸咸的海风和薰衣草的香气。

　　“那一年，出了一件大事，911。政治审查变严了，阿猫的妈妈突然自己回了香港，后来就再没有她的消息了。如果不是我的推荐信，可能阿猫是当不上警察的，”姨妈揉揉眼睛。“好母亲选择了把自己驱逐出境，避免了所有对她移民身份的审核，保住了女儿的梦想。”停了片刻她继续说道，“可是，我崩溃了。我才当上管理层，被男人各种议论，我咬着牙带队，却被告知追了多久的案子是没有支持的。老上司对我的提点仿佛是对我爸爸的补偿，并不是承认我的能力。城市太喧嚣，节奏太快。我该跟着什么人走？什么是真的什么是虚的，我感觉自己快要被世界淹没了。然后我想起了妈妈的故乡，哪怕记忆里格雷黑文对我们不友善，但它可以很真诚地表达出来。所以我申请了度假，回来了一趟。”　　她的声音微微颤抖，并非悲伤，而是一种挥之不去的乡愁。“我妈妈的爸爸还在，年纪大了，也更孤单了。我帮他弄船，他从我身上看到自己的女儿的影子——那时候我妈妈已经去世了，我们不敢告诉他细节，他也不问。阿猫和我是在这里真正认识的……”她轻轻地笑了笑。“其实她也偶尔回来的，哪怕和她爸爸……不仅是相处不好，根本就是不相处，一句话都不说。我想，他们太像了。都固执得像石头一样。她住在小屋里，就是你现在住的那儿，但她不跟他爸爸说话。他们会坐在同一个房间里，一片沉默，我得充当翻译。真是尴尬极了。但后来，老肖心软了，一天深夜，他主动和她说话。我们当时正在看电视，他说：‘阿猫，我想你。’”固执的老渔夫受够了装硬汉，尤其是在女儿面前。可是女儿……她刚开始扮演法警角色的女硬汉，而且乐在其中，所以什么也没说，只是起身离开了。

　　我仿佛看到他们两人隔桌而坐，如同镜子一般，都太过骄傲而不敢迈出第一步，然后父亲终于伸出手，但阿猫却拒绝了他。

　　姨妈双手交叠放在膝上，眼神空洞。“那一年，那一个月……”

　　海风在我们之间叹息。水面上，阿猫和两个渔夫一起抬起一个板条箱，她的笑声隐隐传到悬崖上方。

　　我看了看姨妈，然后看着下面的她的姨妈，阿猫被地平线衬托得格外醒目，仿佛她本来就属于那里，也许她一直都是。

　　“后来，”我轻声问道，“那阿猫和她爸爸和好了吗？”

　　姨妈没有立刻回答。她低头看着脚边的野花，手指漫不经心地拨弄着一根草叶。一上午一直萦绕在她身边的那股活泼劲儿渐渐消退，取而代之的是一股沉重感。

　　她过了好一会儿才开口说话。

　　“第二年夏天，”她轻声说道，“她父亲被诊断出患有无法治愈的脑癌。”　　就像石子投入水中，然后消失，在我们之间泛起一片摇曳的寂静。

　　姨妈声音略显沙哑，“她爸爸不想我告诉她，他说千万别耽误了她考核，他知道她选的是联邦法警的路，淘汰率很高的。而且她妈妈已经做出了牺牲才让她走到了那一步，她距离转正只差最后两个月的实习期了，老肖自己不想成为拖后腿的人。可是我真的做不到那么残忍，我擅自打了到佐治亚的电话，阿猫说——我忘不了她那天的声音，”姨妈艰难地咽了口唾沫。“她说，‘两周后我休假，和他聊聊。’”

　　我凑近些，空气中的咸味刺激着我的喉咙，声音像被刀片划过。“聊了么？”

　　“我问她，‘你想聊什么呢？’”姨妈的目光飘向渔船，——阿猫的身影正换着手一把一把地扯着渔网。

　　“她告诉我，‘我原谅他的刻薄了。也请他原谅我的冷漠。当亲生母亲消失无踪，亲生父亲也成了马上要消失的陌生人，我这么努力拯救世界又有什么意义呢？’”

　　她说到最后几个字时声音颤抖，几乎被下方的海浪声淹没。

　　我们两人沉默了许久。大海依旧波涛汹涌，冷漠而平静。

　　姨妈呼出一口气。“他没见到她。我还没来及告诉他阿猫要回来，他就死了，”她几乎是耳语般地说。“三天后他出海钓鱼，人们发现他的船漂在港口，船体上全是弹孔。据港口的人传，他试图只身拦下一群毒贩子卸货。”

　　周围的空气似乎变得沉重起来。海鸥停止了鸣叫。就连风也仿佛静止了。　　我伸出手，握住姨妈的手。她的手很小，指尖却有老茧。

　　她轻声说道，“而这，才是第二幕悲剧的开始。”

　　姨妈缓缓吐出一口气，然后再次望向大海，晨光洒在波光粼粼的海面上，小船在海面轻轻摇晃。

　　“莉迪亚也并没有和我父亲结婚。我很恨这些爱尔兰天主教徒的习俗，离婚的、丧偶的、未成年的规矩，”她开口说道，声音比之前平静了许多，但仍然带着一丝令人敬畏的悲伤，“我以亲人的身份参加了一个法律上不属于我亲人的葬礼，我是个陌生人。阿猫没有哭。至少一开始没有。她回家参加葬礼后，就坐在你现在坐的这个位置，凝视着同样的地平线好几个小时。她没跟任何人说话，没吃东西，甚至连衣服都没换。只是……等着。”

　　我侧耳倾听，微风拂过我的头发，薰衣草在我们周围摇曳。

　　“我很生气！我走上来说：‘我很恨自己什么都做不了’。我不该说那句话的，我是指责她，和老肖有血缘的女儿，居然一动不动。当时她的思维方式既不像女儿也不像个法警，”姨妈继续说道，“我讨厌那样的她，其实只是因为我讨厌这个什么都做不了的自己。”

　　“她没跟任何人透露她的计划。和她的上级没说，和我也没说。她把警徽留在桌上，只带了一把霰弹枪、一把手枪和一艘从老汉克·拉弗蒂那里借来的捕蟹船，就去了码头。她知道卡特尔的人还会回来，他们总是这样，在觉得安全之后就会回来。而她就是要等着他们回来。”

　　姨妈的声音低了下来，她话语的节奏将我拉回了回忆。“她在悬崖下露营了两天。没有帐篷，没有篝火，只有一块防水布，头发上满是海盐的味道。她观察着潮汐，等待着岬角外传来引擎的轰鸣声。当她听到那声音——一艘灯光昏暗的拖网渔船低沉的咆哮——，她行动了。”

　　我仿佛能看到那个画面：黑暗中的阿猫像幽灵，沿着岩石无声移动着。　　“他们根本没料到她会出现，”姨妈说。“她灭掉了自己的甲板灯，黑豹一般从船尾蹿了上去，一个接一个地把船员拖走。一句话也没说，只有……精准的动作。就像她化作了风暴。那些人尖叫着，海巫在收割性命，海盗的幽灵来索魂。等到天亮的时候，一半船员都死了，剩下一半全被捆绑起来，毒品全都整齐地堆放在码头上，阿猫靠在那里守着，指关节流着血，等着警察来。”

　　姨妈露出一丝不符她警察身份的骄傲。“格雷黑文以外的人永远不会知道真相了。我帮了忙，那份报告被雪藏了。联邦调查局把它归咎于一次幸运的抓捕，但这里，每个人……都知道真相。他们至今仍然称她为海湾天使。而我，也会在每次返回这里的时候，沾她的光，被礼貌对待。”

　　我再次望向地平线，阿猫正站在船上，和渔民们一起拉网。

　　“我们背叛了警察的准则，但是谁又能说这是错？她拯救了这个地方，阿雅，”姨妈轻声说道，“这才应该是当警察的意义。”

　　“我跟她的辈分和年龄倒错了一般，我已经老了，但是阿猫没显老，或许是海神恩赐这片海的守护天使，把她的时间停住了吧。或许她还觉得心愿未完成，时间的相对论，你听说过吗？当你一直专注着要完成一件大事时，你是不会让自己变老的。”

　　我凝视着船上那个看起来很普通的女人，她……真的停住了时间。

小说相关章节：罪案小说